油灯前的作者（评论） ——巫宏振短篇小说印(3)

巫宏振的广州故事里有一个又一个的漂泊者形象，他们都是外来者，和广州若即若离，即使他们中的个别人已经有了属于自己的固定住所。《房间里的大象》中主人公陈子涵是市电视台知名主播，前途一片大好，在一次酒醉后她被台长范伟德强暴，正是这件事让陈子涵陷入了精神抑郁之中，“压得喘不过气来”。巫宏振通过这个是非分明、逻辑清晰的事件，侧重展现职场女性遭遇犯罪后的心灵重负与其所面对的精神困境。在巫宏振看来，小说书写的不只是职场权力的滥用，也表现了职场女性真实的地位和女性身份，此外，小说也揭示了女性在遭遇性犯罪后，来自社会道德层面的压力和所在家庭的压力。值得注意的是，这种家庭压力还因为犯罪者与陈子涵父母的相熟而变得更加沉重不堪。陈子涵其实在某种意义上说已经不是一个“广漂”了，因为她和父母都已经在这座城市扎下了根，但她依然因为遭遇到的性犯罪而强烈地感受到自己所拥有的名气、物质财富都是轻飘和虚幻的，所以在遭遇暴力后，她无人可以倾诉。巫宏振用一个意外事件把这个生活已有裂痕的幻象敲碎了，这些破碎的残片是城市女性漂泊者脆弱位置与无助心境的投影。

与其说巫宏振笔下的漂泊者是属于20世纪郁达夫及新感觉派都市人形象序列中的，因为他们有着共通的情绪和相似的遭际，不如更准确地说，巫宏振小说中的人物和路遥笔下的高加林、孙少平们在精神气质上更接近一些。高加林、孙少平是乡村之子，但在城镇里接受现代文化教育，向往城市，想进入城市，小说在他们与城、与村的关系里展开叙事。巫宏振的小说人物也同样来自小城镇，选择在大城市工作与生活，但城市并未完全让他们彻底安顿，而家乡之于他们来说，非常遥远。这些青年正是城与乡或大城与小镇夹缝中生存的“中间物”，他们的漂泊者身份正是来自这种“中间物”位置。随着城市化进程的加快，人口也越来越趋向城市集中，在这个过程中，乡镇、农村出身的青年所感受到的现代性对他们个体心灵的冲击无疑是非常剧烈的，因此城市化不只是作用在个体感官上的，更有产生在心理的深刻影响，所以，作为漂泊者的他们，这种感受是异常强烈的。

印象之三：写实手法与悬疑结构

特里·伊格尔顿在《文学阅读指南》中这样谈道：“现实主义小说倾向于通过历史、社区、亲缘关系，以及体制来把握个体人生。自我是在这些框架中被呈现的。正如塑造一部文学作品的不仅仅是作者，创作一个现实主义人物也牵涉到很多因素。” 巫宏振的广州故事和小镇故事都是高度写实的，他惯用一种社会学视角书写他的双城故事，去发现那些一般依靠地理学、文化风俗学支撑的小说所没有完全涵盖和传递的故事。①（英）特里·伊格尔顿.文学阅读指南.范浩译.开封：河南大学出版社，2015:75.巫宏振小说里虽然有着明显的地理指涉，但作者无意去描摹岭南的气候、地域风俗和文化特征，而是选择一种更贴近生活、更具有问题意识的小说方法，这种方法就是写实主义。

巫宏振曾说：“目前而言，我的写作还将继续关注当下，也正在寻找一种适合我的叙述方式，竭尽所能寻求突破。我的经验尚且不够，发出的声音也微弱，但还会嘶喊几声吧。”巫宏振的小说的确追求一种对现实问题的关注、捕捉和思考，所以他的个别小说甚至有些“问题小说”的倾向。《房间里的大象》涉及的是职场性犯罪，《城市里的吉卜赛人》通过“广漂”人群聚焦了城市化进程与城中人的生存处境，《骑单车去看晚霞》中涉及的既有拆迁问题也有计生问题。可以看到，作者对现实始终保持着一种关注的热情和介入的冲动，他在小说叙事中剖开的问题都像是一个个社会生活的片段，提醒着读者跟随作者一起去触碰和思考。正是在这种追求之下，巫宏振的小说不追求一种架空或幻想式写作，而追求一种对现实情境的还原。巫宏振曾经说过，他最喜欢的小说家是列夫·托尔斯泰，他曾说，借由托尔斯泰的小说，“指引我去思考‘善’，思考‘生命’等等这些人类永恒的话题”。尽管巫宏振小说是否具有神性的追求我们还需要拭目以待，但他对现实人生、现实问题的人道关怀在某种意义上的确是19世纪式的。在这里，我们看到了年轻一代小说作者的努力方向，同时，也见识到了写实小说传统在当代青年创作中的赓续。

整体来看，巫宏振在小说写作中使用的是写实手法，但他在情节设置里经常使用的是悬疑结构，所以因为悬疑结构存在，小说的故事具有一种戏剧性。《油灯前的马丽娜》就是一个代表。小说从画家马丽娜被杀开始，一步一步牵出了包括丈夫、警官、朋友、艺术馆馆长、收藏家等众多角色，因为多位角色的加入让情节变得愈加扑朔迷离。故事在马丽娜的遗画这里峰回路转，凶手最后指向的是马丽娜的丈夫秦政。王安忆曾借她喜爱的作家阿加莎·克里斯蒂的小说来谈悬疑小说，“你可以放弃意义的追寻，径直进入故事。她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。”①王安忆.华丽家族——阿加莎·克里斯蒂的世界.合肥：安徽文艺出版社，2006：1.悬疑结构叙事之中的关键就是通过铺垫生活之日常和平静，来反衬出生活中的危险，继而推动对真相的挖掘，最终让生活重回平静。《油灯前的马丽娜》开篇呈现的就是凶杀案现场，整篇小说围绕的中心事件就是寻找案件的真凶。作家在这篇小说里设置了叙事的难度：让凶手作为叙事者叙述整个破案过程，同时在这个过程中交代出与死者生前的故事，所以，整个侦破案件的过程，也是呈现家庭关系、探讨个人与艺术世界关系、剖析人性的过程。因此，小说就超越了一般通俗悬疑小说的局限。《骑单车去看晚霞》中父亲的房子被鸠占鹊巢以及女儿肖珊珊的下落不明；《流园》里替父赎罪的儿子最后被打，生死未卜；《城市里的吉卜赛人》中的叙述者“我”究竟是谁，是不是陈吾用？以上这些都让我们见识到了巫宏振小说中所运用的悬疑结构的力量。在当代小说叙事里，如何在对现实的书写里，在坚持一种写实精神下，切中现实的关键点，同时拥有一种穿透性的想象力？这个问题是摆在每一个作家面前的重要命题。巫宏振在这里做出了任性的探索：他一方面选择了写实作为其小说的总体美学手法，另一方面，总体的悬疑结构的使用让现实题材具备了戏剧性和寓言性，写出了日常生活可能隐藏的危险和恐惧。

文章来源：《哲学研究》 网址: http://www.zxyjzzs.cn/qikandaodu/2020/1224/633.html